V mexickém městě San Fernando blízko hranic se Spojenými státy bydlí kolem 60 tisíc lidí. Jejich životy jsou silně ovlivněny organizovaným zločinem - museli si zvyknout na noční zákaz vycházení, na pravidelné násilí v ulicích, časté objevy masových hrobů i na zavřené podniky a opuštěné domy, které za sebou prchající lidé zanechávají. Podobně se z města odstěhoval i syn Miriam Rodríguezové, její dvacetiletá dcera Karen se ale rozhodla zůstat, minimálně než dostuduje.
Její plány ale v roce 2014 překazili únosci, zajali ji po cestě do práce. Přestože rodina požadované peníze díky půjčce zaplatila, dcera se domů nevrátila.
Mexicana que investigou morte de filha por cartel é assassinada: Miriam Rodríguez Martínez descobriu informações… https://t.co/XLidY387Xj pic.twitter.com/xx8MO5xY9j
— Lucas de Medeiros Valentim 📺©™ (@parabolicalucas) May 12, 2017
V tu chvíli se Miriam Rodríguezová rozhodla jednat a požádala o schůzku se členy místního kartelu. Přišel na ni mladý muž, který se představil jako El Junior. Trval na tom, že kartel s jejím zmizením nemá nic společného. Rodríguezová si z jejich setkání odnesla ale i něco jiného - jeho pravé jméno. Mladíka kdosi do vysílačky oslovil jako "Samu".
Když se poté únosci přestali ozývat, smířila se Rodríguezová s možností, že její dcera už není naživu. V tu chvíli se také rozhodla, že se nezastaví, dokud nenajde ty, kteří jsou za únos a smrt její dcery zodpovědní. Jejich hledání zasvětila další tři roky svého života. "Nezajímá mě, jestli mě zabijí. Zemřela jsem ten den, co zabili mou dceru," cituje její slova americký deník New York Times, který její příběh přináší.
Pátrání na vlastní pěst
Bez jakéhokoliv tréninku se Rodríguezová pustila do hledání Samy, se kterým se dříve sešla. Hodiny denně trávila hledáním jeho jména na Facebooku, než konečně našla fotku, kde byl označený. Kromě něj byla na fotce i žena, podle uniformy zaměstnankyně obchodu se zmrzlinou.
Zjistila, kde Sama bydlí, a díky staré uniformě z práce na ministerstvu zdravotnictví, fiktivnímu dotazníku veřejného mínění a obarveným a ostříhaným vlasům zjistila i celé jeho jméno. Policie ho ale odmítala zatknout.
"Nikdy jsem nic takového neviděl," popisuje setkání s ní policista, který si nepřál uvést své jméno a který byl jediný, kdo se jí rozhodl pomoci. "Detaily a informace, které tato žena úplně sama nashromáždila, byly neuvěřitelné," podivuje se. Kromě hledání na sociálních sítích Rodríguezová také v přestrojení za státní úřednici vyslýchala další zločince, rodiny členů kartelu nebo jejich přátele.
Policistovi postupně předávala kompletní informace o lidech zapojených do únosu své dcery Karen. Některé sama dopadla a jen čekala na policii, než je přijedou zatknout. Jeden z mužů nakonec úřadům prozradil, kde se nachází masový hrob s ostatky mladé ženy. "Pomoci jí najít lidi, kteří ji připravili o dceru, bylo největší privilegium mojí kariéry," říká policista.
Za tři roky se díky Miriam Rodríguezové podařilo do rukou policie dostat deset únosců. V jejich hledání by dál pokračovala. Na Den matek v roce 2017 ji však třinácti ranami zastřelili útočníci před jejím domem. Podle jejího manžela, který ji našel, měla ruku v kabelce, jak se snažila sahat po své zbrani.
Přesto činy statečné ženy město San Fernando změnily. Bronzová plaketa s jejím jménem je od té doby na náměstí a dále funguje i podpůrná skupina pro lidi, jejichž příbuzní zmizeli, kterou založila.
CEAV asiste al homenaje de Miriam Rodríguez en San Fernando, Tamaulipas pic.twitter.com/MfmMkA0de7
— CEAV (@CEAVmex) May 30, 2017
Mladý Luciano
Vzpomínky na únos Karen ožily ve městě v tomto červenci, kdy byl zajat 14letý Luciano Leal Garza z jedné z místních movitých rodin. Přestože jeho příbuzní pohyb dětí pečlivě monitorovali, Luciano udělal osudovou chybu. Myslel si, že jede na schůzku s dívkou, kterou poznal na Facebooku. Vydávali se za ni ale únosci.
Rodina jim poté dvakrát zaplatila. Když se ale jejich syn nevrátil domů, obrátila se na policii. Na rozdíl od Rodríguezové chtěli nechat vyšetřování plně na nich. "Všichni chceme udělat to, co udělala Miriam," řekl otec zmizelého. "Ale podívejte se, jak skončila. Mrtvá. Toho se obáváme," dodal.
Přesto se mnoho místních zapojilo do pátrání po okolí, pořádali protesty za navrácení chlapce, a rodina dokonce jela do hlavního města požádat vládu o pomoc. Lucianovo tělo se našlo v říjnu a podle vyšetřování do jeho únosu byli zapojeni jeho příbuzní.